Julio Cortazar: El exilio
Entrevista de Guillermo Schavelzon (II)

De los cuatro temas especificos en que fue dividida esta conversacion, este de exilio
adquiere especial significacion. Aqui Cortdzar se explaya sobre su posicion personal
frente al problema y a la realidad del exilio, y también presenta propuestas concretas,
dentro de su concepcion de lo que deberia ser la actitud de los exiliados
sudamericanos.

1. "Mas que un tema, es una situacion vital"'.

GS: — (Cual es tu opinion sobre la experiencia del exilio, la situacion de vivir fuera
del propio pais, la imposibilidad de regresar, el compromiso que la misma situacion
exige?

JC:— Si, desde luego éste me parece un tema capital, para tantos sudamericanos que
en este momento sufren la misma situacion. Todos los paises del Cono Sur estan en
esa situacion, y también algunos otros, que estan bastante mas al Norte, y bastante
mas al Este, y donde también el exilio es una especie de constante en la vida politica,
en la vida moral e intelectual de sus habitantes. Yo me alegro que me plantées este
tipo de temas aqui en México, porque cada vez que he venido a México he encontrado
aqui una cantidad importante de exilados argentinos, chilenos, uruguayos. Este es un
tema, y mds que un tema es una situacion vital, que mucha gente estd viviendo. Y
para los propios mexicanos, como pais huésped, debe ser uno de esos temas que se
discuten cotidianamente, de una manera multiple, y variada, en todos los sectores.
Creo que es un tema que tiene una actualidad punzante y muy dramatica, que por lo
demas yo siento también con el mismo grado de intensidad en el pais donde vivo, que
es Francia. Alli también han recibido una cantidad considerable de exilados
latinoamericanos, en estos ultimos afnos.

Cuando se me pide hablar del exilio, yo comienzo siempre por hacer una aclaracion
muy importante, que es mi propia situacion. En qué medida tengo derecho a hablar
del exilio, cuando yo me fui de la Argentina hace treinta afios. Algunos afios después,
algunos periodistas, algunos criticos literarios, por razones ya de tipo politico, me
trataban de exilado, "el escritor exilado...", cosa que me hacia sonreir, porque yo no
me consideraba en absoluto un exilado, y lo dije muchisimas veces. Para mi la nocion
de exilio es una idea siempre compulsiva; el exilado es de alguna manera el hombre a
quien lo echan de su pais, o que se ve obligado a irse porque su libertad o su vida
corren peligro. No era ése mi caso, yo me fui de la Argentina porque tuve ganas de
vivir en Francia, y segui yendo a mi pais cada vez que me daba la gana. En promedio,
cada dos afios iba por unos cuantos meses. Comprenderds que en ese sentido yo no
tenia porqué sentirme exilado, ni aceptaba esa calificacion. Lo que sucedid después es
que, exactamente en el afio 1973, lo que para mi no era un exilio, se convirtio, por la
fuerza de los hechos, en un real y verdadero exilio. Nadie me echo, porque yo ya
estaba fuera del pais, pero me converti en un exilado porque comprendi que ya no
podia volver, por razones concretas, muy tangibles. Sin duda me hubiera tocado, y es
lo mas probable, el destino de tantos amigos, tantos colegas, tantos compafieros, que
estando en la Argentina, no pudieron salir a tiempo. O por razones de militancia
politica, no quisieron salir, y pagaron con la libertad y con la vida por ello.



2. "A mediados de 1973..."

JC: — Entonces a mediados del 73, me converti en un exilado, y hoy puedo hablar del
tema en el mismo nivel que cualquiera de los que salieron en esa época, o después. La
ventaja para mi — y eso importa también decirlo— es que yo tuve veinticinco afnos
para adaptarme a lo que luego se convirtio en las condiciones del exilio. Yo tuve esa
enorme ventaja, de haber vivido sin problemas en un pais extranjero, y por lo tanto el
exilio es muy distinto para mi de lo que pueda ser para una familia chilena, un
profesor argentino, un obrero uruguayo, que bruscamente se ven arrancados,
desarraigados, ignorando en muchos casos el idioma del pais al que les toca llegar, o
al que estan obligados a ir, que sufren ese traumatismo espantoso que suele significar
el fin moral, y a veces intelectual, de muchos exilados.

GS: — Cuando hablas de mediados del 73, estas hablando del momento de transicion
del gobierno de Campora al de Perén, aproximadamente, ;no?

JC: — Exactamente. Puedo precisar las cosas. Yo estuve por ultima vez en la
Argentina en febrero - marzo del 73, en el momento en que se llevaban a cabo las
elecciones que gan6 Héctor Campora. Yo venia de Chile, donde habia estado para ver
y acompafiar a mis amigos de la Unidad Popular, en el momento en que también alli
habia elecciones, que fueron las Gltimas elecciones, de tipo legislativo, y ganadas por
la UP. De ahi pasé a Argentina y asisti al triunfo de Campora. Yo llegaba a la
Argentina en un momento que me parecid6 sumamente favorable. Comencé a hablar
con mis amigos, y muchas veces con los hijos de mis amigos, que formaban parte de
la juventud, el ala mas avanzada del peronismo, y que tenia un proyecto no demasiado
coherente, pero bastante avanzado, en el sentido de acompafiar y rodear a Campora en
su presidencia, hasta que se cumpliera el plazo fijado por un pacto realizado entre
Céampora y Perén, que como sabras consistia en que Campora gobernaria durante un
afio, al cabo del cual se definiria el regreso de Peron a la Argentina. En esos
momentos, yo encontré en Buenos Aires un clima muy favorable. Habia una voluntad
de trabajo, una voluntad de avanzar en el terreno politico, de fijar eso que siempre ha
faltado en la linea peronista, que era una ideologia realmente precisa, cientifica, en el
sentido politico de la palabra. Habia una serie de factores positivos, que a mi me
parecieron que exigian el concurso y la colaboracion de todos los que pudiéramos
aportar algo. A tal punto que mi plan era quedarme quince dias, y me quedé dos
meses, actuando lo mas posible en grupos de discusion, conversando con mucha gente
que son amigos tuyos también, y algunos de los cuales ahora viven en México, como
Noé Jitrik. Sin hablar de Paco Urondo, de Rodolfo Walsh. Al cabo de dos meses
regresé a Europa, dejando a todos mis amigos la promesa formal de volver en el mes
de septiembre, para hacer yo concretamente lo que a ellos les pareciera util, ya fuera
en el plano de la Universidad, ya fuera en un plano periodistico, cualquier cosa
positiva, partiendo de la base de que el equipo de Campora ya estaria constituido, que
su presidencia se estaria organizando y desarrollando normalmente, que por lo tanto
se abria una nueva posibilidad, una nueva esperanza para la Argentina. Como sabes,
las cosas sucedieron al revés. Apenas me fui en abril, muy poco tiempo después se
produjo el dramadtico retorno de Peron, los sucesos de Ezeiza, la matanza de Ezeiza.
Se produjo el primer movimiento de desconcierto, y luego ese periodo tan confuso
que yo soy el primero en no entender, y que todavia no tiene su historiador, a partir
del cual sucedieron dos hechos muy dramaticos; por un lado la muerte de Peron,
precedida del abandono por parte de un ala de la juventud peronista, su separacion, su



distanciamiento, y por el otro lado el ingreso siniestro de todo el equipo de Lopez
Rega, y toda la comedia circense que siguié a eso y entr6 en accion a partir de ese
momento. Estoy haciendo un poco de historia, pero es que quiero explicarte mejor
esto, el desencadenamiento de la violencia por parte de las bandas paramilitares,
como el caso de las llamadas Tres A o Triple A, y la pérdida total de garantias en el
pais, el comienzo de la escalada de terror que llevo finalmente al golpe de estado de
Videla, poco tiempo maés tarde.

3. "Difundir y denunciar el Régimen"

Asi, lo que no habia sido un exilio para mi, se convirtié en un verdadero exilio, y a
partir de ese momento, yo entendi en Europa que lo inico que me quedaba por hacer
hasta que las cosas se aclararan y se mejoraran, era tratar de ser lo mas 1til posible en
un doble plano: por un lado ocuparme del destino de los exilados, tanto chilenos como
argentinos y uruguayos, digamos los tres pueblos mas proximos, mas cercanos a mi
actividad personal como escritor y como hombre; y por otro lado hacer todo lo
posible, utilizando el hecho de que soy un escritor conocido y leido en Latinoamérica,
para difundir y denunciar el régimen de Videla, y crear una corriente de opinion
mundial, internacional, que pudiera ser util eventualmente para los planes de la
resistencia, de contrataque, y llegado el caso, de reconquista del poder.

Fue entonces en esa época en que trabajé mucho en el Tribunal Russell, una de cuyas
tareas fue hacer un juicio moral a la dictadura argentina, y sentenciarla, como un
gobierno que violaba los mas elementales derechos humanos. Otra de las tareas,
consistio en escribir lo mas posible en periddicos de amplia difusion en Espafia, en
Francia, y en la medida de lo posible, en América Latina, a través de agencias
noticiosas. Todo este trabajo yo lo hacia simultineamente y en equipo, con
muchisimos amigos y colegas exilados, que ya habian llegado o estaban llegando a
diferentes paises del mundo; asi es que fue una etapa de contrataque intelectual, y
sobre todo un contrataque destinado a ilustrar la opinion publica internacional, que
empezaba a tener una idea totalmente deformada de lo que sucedia en la Argentina.
No te olvides (y eso no se sabe bien en la Argentina) que la total parodia y la total
mascarada que habia sido el periodo de Lopez Rega, con su salvaje violencia en todos
los planos, hizo que en Europa, por ejemplo, el golpe fuera considerado como muy
positivo, y las embajadas argentinas se ocuparon, naturalmente, de presentarlo como
un ejéreito austero y patridtico, que venia a frenar los desmanes de derecha e
izquierda, y tratar de estabilizar el pais, como se decia en Paris. Frente a eso, que era
absolutamente una mentira, habia que luchar mucho, y es lo que tratamos de hacer, y
por ahi hay decenas y decenas de articulos y de textos y de entrevistas de radio y
programas de television, en los que tanto mis amigos como yo, hicimos lo posible por
borrar esa falsa imagen, y colocar en el espiritu de los franceses, de los alemanes, de
los italianos, una idea mas exacta y mas precisa de lo que sucedia. Creo que en ese
sentido tuvimos buen €xito, y que actualmente ya nadie puede pensar lo que se pensd
en el momento del golpe de Videla. Esto, que es ya un poco largo, me parecié un
prologo necesario para poder hablar del exilio como fendmeno.

4. "Ahora si yo era un exiliado
GS: — Esta clara tu posicion, y cudl es tu derecho para hablar del exilio. Lo que te

define y ubica en mi opinion, no es solo la imposibilidad de volver, sino la actitud de
denuncia y la lucha constante desde tu compromiso. Pero, ;en qué medida ese cambio



tuyo, entonces, influye y llega a tu trabajo como escritor, a tu obra, a lo que piensas y
escribes?

JC: — La primera consecuencia que tuvo ese descubrimiento de que ahora si, yo era
(yo soy) un exilado, fue ponerme un poco cara a cara, conmigo mismo; obligarme a
una autocritica, a una autorreflexion sobre el hecho de ser un exilado. En parte por mi
mismo como individuo, y en parte por el hecho de estar en ese momento rodeado de
una enorme cantidad de exilados que se movian casi siempre en condiciones
negativas, casi siempre nostdlgicas. Pens¢é mucho en la verdadera naturaleza del
exilio, y el resultado fue, entre otras cosas, que tuve la oportunidad de hablar de eso,
discutirlo y ponerlo un poco asi, frente a frente, de muchos compaiieros que asistian
como publico a mesas redondas, conferencias, y en un seminario sobre el exilio, sobre
problemas latinoamericanos del exilio, que se hizo en Francia hace tres afos. Y el
resultado de esa reflexion pudo quiza molestar y escandalizar a muchas personas, pero
para mi gran alegria encontré apoyo, y encontr6 aprobacidon en la gente que yo
particularmente mas respeto, desde el punto de vista intelectual. El resultado de esta
reflexion consistio en decirse que en general el signo tradicional del exilio es
negativo, desde la antigiiedad. Los exilados historicos son la gente que escribe libros,
poemas, lamentandose de su exilio, quejandose por el exilio, sofiando en el dia en que
volveran a su pais. Eso lo encuentras ya en Ovidio, cuando no sé¢ qué César lo
desterrd, o en Dante cuando estaba desterrado de Florencia. Es un llanto por estar
fuera del pais, es la desesperacion por no poder volver, en definitiva, es una actitud
negativa, hay una nocién tradicional negativa del exilio. A mi se me ocurridé que
frente a la coyuntura actual, particularmente en la Argentina, estibamos cometiendo
una falta muy grave, e incurriendo en una irresponsabilidad politica, si nos
sometiamos a ese criterio tradicional del exilio, y lo tomdbamos como pura negativa.
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5. " Asumir el exilio como una condicion lo mas positiva posible"

JC:— Lo que yo traté¢ de decir, y afortunadamente encontré enseguida apoyo en
amigos y colegas, como el caso de Eduardo Galeano y otros que se me olvidan, fue
que desde el momento en que la dictadura de Videla nos habia echado a todos
nosotros, era con la intencion de demolernos, de destruirnos moralmente, ya que no
podia matarnos fisicamente. Matarnos en el plano psicoldgico, con toda la tristeza y la
desgracia del exilio entendido tradicionalmente. Entonces frente a eso, porqué aceptar
la ley del juego del enemigo, porqué aceptar el exilio como lo que yo llamaba un
disvalor, es decir un valor negativo, un contravalor. Porqué aceptarlo como
negatividad, porqué no hacer un andlisis profundo de las razones que nos llevaron al
exilio, y eso implacablemente. Realmente tener el coraje de ver fria y descaradamente
porqué perdimos batallas, porqué perdimos gobiernos, porqué no fuimos capaces de
enfrentar ese avance progresivo de la negatividad en el terreno argentino, y después
de haber hecho eso, asumir el exilio como una condicién lo mas positiva posible, no
darle a la Junta el gusto de vemos demolidos, destruidos, agotados, acabados en el
extranjero. Al contrario convertir el exilio. Yo jugué un poco con mi sentido del
humor, y dije que habia que considerar el exilio, cada vez que se pudiera, como si nos
hubiéramos dado becas. Estar en el extranjero y hacer de eso una cosa positiva, un
valor y no un disvalor. Tratar de utilizar a fondo las nuevas Opticas que nos darian los
diferentes paises donde estdbamos, continuar nuestro trabajo enriqueciéndolo con
esos aportes nuevos, y concentrar todas nuestras fuerzas en contra de lo que estaba
sucediendo en la Argentina. Esto creo que hay que dejarlo muy claro: yo sé muy bien



el drama que significa el exilio para mucha gente. Una cosa es un caso como el mio,
en que yo soy un exilado que no ha sufrido dafos fisicos, no solo personalmente sino
con respecto a mi familia, y otra cosa son los exilados que han salido del pais dejando
un monton de muertos queridos detras de ellos, o gente que ha salido y después le han
matado los seres queridos. Si esa gente se hunde, si esa gente no puede trabajar, si esa
gente vegeta en el exilio, son infinitamente respetables, y no seré yo quien diga la
menor palabra en contra de ellos. Pero en cambio estd el caso de intelectuales,
cientificos, profesores, periodistas, que han llegado al exilio y después de un primer
periodo de adaptacion se han encontrado con toda su fuerza, y toda su capacidad de
trabajo. Es a ellos a quienes yo les pedia y les insinuaba una especie de inversion
general de la nocidon del exilio. Bueno, me alegré de que esta actitud fuera recibida
mucho mas calurosamente de lo que yo creia. Yo tenia miedo, cuando esto se
comenzd a publicar en algunos periddicos espafioles, donde hay una cantidad inmensa
de exilados, que comenzard a recibir un monton de comentarios o cartas diciéndome
"usted no tiene derecho a hablar asi cuando estamos aqui totalmente desechos y
aplastados". Yo tenia mucho miedo de eso y lo hubiera comprendido muy bien, pero
fue al contrario. Al afio y medio de esa reunion en la que yo lancé esa idea en Francia,
se hizo en Caracas y en M¢érida (Venezuela), una Reunion Internacional sobre el
exilio en América Latina, y ahi para mi gran alegria, antes de que yo mismo
continuard ese plan de ideas, esa vision positiva del exilio, me encontré con que
muchos otros oradores también la sostenian, y no so6lo los oradores, sino la gran
mayoria de los exilados que estaban entre el ptblico, aparte del publico asistente, los
estudiantes universitarios venezolanos, que habian comprendido ese problema
perfectamente bien, y estaban dispuestos a apoyar y colaborar en ese plan.

6. “Dinamizar mis deseos de seguir escribiendo”

JC: — Creo que todo eso, te explicard un poco en lo que se refiere a mi propio trabajo
de escritor, que el sentido de estar exilado no ha hecho mas que dinamizar mis deseos
de seguir escribiendo, ya sea una literatura de ficcion absoluta, sin contenido politico
directo, o ya sea articulos o textos, cuentos o poemas, en donde la pasion politica, la
esperanza politica, se manifieste a través de una via literaria. Y me parece que
cualquiera que conociera lo que yo escribo mejor que yo mismo (porque yo pierdo un
poco lo que voy haciendo), se daria cuenta que en estos tres ultimos afios mi interés,
mi deseo de multiplicar esas manifestaciones intelectuales, ha aumentado mucho mas
que en los afos precedentes. O sea que a mi se me ocurrid esa vision positiva del
exilio, y la siento realizada en mi mismo. Mi deseo, mi esperanza, seria que ese
proceso se diera en la gran mayoria, en la enorme mayoria de los exilados; y eso no
quiere decir que yo me ponga como ejemplo, porque creo que es una actitud
simultanea que se ha dado en muchas personas.

GS:— Yo estaba pensando en algo que Ariel Dorfman menciona a cada rato, y es la
grave situacion de exilio de aquella gente que no ha salido del pais, y que esta aislada
adentro. Incomunicada, desinformada, deformada cultural y politicamente. Por
ejemplo, ;qué piensas cuando suceden cosas como las del ultimo libro de cuentos
(Alguien anda por ahi? Segun tengo entendido en la edicion argentina le quitaron dos
cuentos...

JC:— 1 No!, jno lo publicaron. Yo me negué a la publicaciéon de esa manera. Lo
publicaron completo en México, porque en la Argentina el precio de la publicacion, la



condicién, era que yo suprimiera esos dos cuentos. Entonces el editor argentino, lo
mando a su filial mexicana, y aqui en México se editdé completo. Es decir que es un
libro que no se ha leido en la Argentina, no pudo salir alla.

GS: — Y otra vez, tu nuevo libro, se va a publicar en México y no podra circular y ser
leido en la Argentina...

JC: — En este caso, en este ultimo libro, ya ni siquiera me molesté en mandarle los
originales a mi editor argentino, para evitarle el mal rato de tener que decirme que no
lo puede publicar.

7. "El pueblo argentino, dentro del pais..."

GS: — ;Qué te pasa, entonces, en esta situacion, cuando tu publico, el de tu pais, que
es para quien en una gran parte t escribes, pierde el acceso a tu literatura?

JC: — Eso es lo peor, Guillermo, eso es lo peor, porque el estar exilado en el
extranjero, yo como persona fisica y moral, es mi problema, es una cosa que me toca
unicamente a mi. Pero este exilio fisico no es nada al lado del sentimiento de lo que
yo llamo exilio cultural, cuando todo el trabajo que pueden estar haciendo cientificos
o psicologos exilados, todo el trabajo intelectual de poesia, de cine, de teatro, de
novela y de cuento que pueden estar haciendo los intelectuales exilados en todas
partes, no puede entrar a la Argentina, porque tropieza con la barrera de la censura, y
la total imposibilidad de comunicacion, de entrada. Ese tipo de exilio cultural, ese es
el mas duro, ése es el mas dificil de superar, porque abre una segunda nocidn, y es
que si nosotros afuera estamos exilados, de alguna manera el pueblo argentino dentro
del pais estd mucho mas exilado que nosotros, estd viviendo un exilio interior, esta
separado de los aportes, de la contribucion de una enorme cantidad de sus mejores
trabajadores intelectuales y cientificos. Y aqui no creo que se me pueda acusar de
vanidad, porque cualquiera que haga una estadistica y sepa el porcentaje de médicos,
cientificos, psicoanalistas, investigadores, hablo solamente de cientificos que han
tenido que salir de la Argentina, y que es evidentemente lo mejor que habia en esos
campos. Agreguemos a eso los filésofos, agreguemos los artistas, los cineastas,
agreguemos los pintores, y agreguemos a nosotros los intelectuales y los poetas, y te
das cuenta que el pueblo argentino metido alld adentro estd mucho mas exiliado que
nosotros, totalmente aislado. Y contra ese exilio es que yo reclamo el exilio positivo
nuestro, para tratar de hacer lo imaginable a fin de romper esa barrera, y un dia poder
volver a entrar, si no fisicamente por lo menos poder entrar con nuestros productos
culturales, y establecer nuevamente el contacto.

GS:— Y ese exilio interior, a su vez, también es doble, porque no sélo estan aislados
de los mismos exilados de afuera, sino también estan aislados de todos aquellos que;
sin ser exilados, en sus propios paises, producen la cultura y la ciencia progresista que
tampoco tiene acceso a la Argentina.

JC:— Claro, con el resultado espantoso de la mala informacién, de la informacion
tendenciosa. Desde el momento que un porcentaje bastante importante del pueblo
argentino, no tiene como informacion nada mas que los canales controlados
oficialmente de la radio, la television, los diarios, las noticias que reciben sobre las
actividades de los exilados en el exterior, junto a muchas otras noticias de otro tipo,



son siempre negativas. Nosotros somos los subversivos, nosotros somos los antipatria,
nosotros somos los que organizamos el descrédito argentino en el extranjero. Lo mas
terrible es que hay una buena parte de la poblaciéon argentina que acepta esta
situacion, porque es la uUnica informacion que tiene, y termina por dudar, por
desconfiar de todos nosotros.

GS:— Cosa que creo en cierta medida justificada, ya que cuatro afios de intensa
presion por todos los medios de comunicacion, hace que sean muy pocos los que
puedan conservar la lucidez necesaria, la capacidad critica, como para dudar de esa
informacion que reciba, con que lo invaden, lo inundan.

JC: — Por supuesto es perfectamente perdonable. Yo no estoy acusando a un
argentino de Cérdoba, por ejemplo, o de la Patagonia, que se estd haciendo una idea
deformada de lo que sucede en el extranjero respecto a la Argentina. Para nada lo
estoy acusando, lo comprendo perfectamente bien, porque cualquiera de nosotros en
una situaciéon equivalente podriamos caer en la misma trampa. S6lo una minoria
informada, una minoria que recibe informacion clandestina, una minoria que por
diversos conductos privados tiene noticias precisas de lo que sucede en el extranjero,
puede darse cuenta de la realidad. Pero los demas..., cuando lees el tono de los
editoriales y de los articulos de los grandes monstruos, como La Prensa y La Nacion,
ta das cuenta cudl puede ser el horizonte mental que tiene el hombre de la calle, para
usar esa expresion. Y ademas, creo que muchos de nosotros lo sabemos en un plano
muy personal. Yo tengo testimonios que seran tragicos, si yo no lo tomara con toda
indulgencia, que son como ver, por ejemplo, a miembros de mi propia familia en la
Argentina que me consideran a mi una especie de demonio, dirigente de una situacion
antipatriotica, y que no me lo perdonan. Bueno, ese tipo de cosas que nacen de esta
situacion infernal.
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