
Julio Cortázar: El exilio  
Entrevista de Guillermo Schavelzon (II) 
 
De los cuatro temas específicos en que fue dividida esta conversación, este de exilio 
adquiere especial significación. Aquí Cortázar se explaya sobre su posición personal 
frente al problema y a la realidad del exilio, y también presenta propuestas concretas, 
dentro de su concepción de lo que debería ser la actitud de los exiliados 
sudamericanos. 
 
1. "Más que un tema, es una situación vital". 
 
GS: — ¿Cuál es tu opinión sobre la experiencia del exilio, la situación de vivir fuera 
del propio país, la imposibilidad de regresar, el compromiso que la misma situación 
exige?  
 
JC:— Sí, desde luego éste me parece un tema capital, para tantos sudamericanos que 
en este momento sufren la misma situación. Todos los países del Cono Sur están en 
esa situación, y también algunos otros, que están bastante más al Norte, y bastante 
más al Este, y donde también el exilio es una especie de constante en la vida política, 
en la vida moral e intelectual de sus habitantes. Yo me alegro que me plantées este 
tipo de temas aquí en México, porque cada vez que he venido a México he encontrado 
aquí una cantidad importante de exilados argentinos, chilenos, uruguayos. Este es un 
tema, y más que un tema es una situación vital, que mucha gente está viviendo. Y 
para los propios mexicanos, como país huésped, debe ser uno de esos temas que se 
discuten cotidianamente, de una manera múltiple, y variada, en todos los sectores. 
Creo que es un tema que tiene una actualidad punzante y muy dramática, que por lo 
demás yo siento también con el mismo grado de intensidad en el país donde vivo, que 
es Francia. Allí también han recibido una cantidad considerable de exilados 
latinoamericanos, en estos últimos años. 
 
Cuando se me pide hablar del exilio, yo comienzo siempre por hacer una aclaración 
muy importante, que es mi propia situación. En qué medida tengo derecho a hablar 
del exilio, cuando yo me fui de la Argentina hace treinta años. Algunos años después, 
algunos periodistas, algunos críticos literarios, por razones ya de tipo político, me 
trataban de exilado, "el escritor exilado...", cosa que me hacía sonreír, porque yo no 
me consideraba en absoluto un exilado, y lo dije muchísimas veces. Para mí la noción 
de exilio es una idea siempre compulsiva; el exilado es de alguna manera el hombre a 
quien lo echan de su país, o que se ve obligado a irse porque su libertad o su vida 
corren peligro. No era ése mi caso, yo me fui de la Argentina porque tuve ganas de 
vivir en Francia, y seguí yendo a mi país cada vez que me daba la gana. En promedio, 
cada dos años iba por unos cuantos meses. Comprenderás que en ese sentido yo no 
tenía porqué sentirme exilado, ni aceptaba esa calificación. Lo que sucedió después es 
que, exactamente en el año 1973, lo que para mí no era un exilio, se convirtió, por la 
fuerza de los hechos, en un real y verdadero exilio. Nadie me echó, porque yo ya 
estaba fuera del país, pero me convertí en un exilado porque comprendí que ya no 
podía volver, por razones concretas, muy tangibles. Sin duda me hubiera tocado, y es 
lo más probable, el destino de tantos amigos, tantos colegas, tantos compañeros, que 
estando en la Argentina, no pudieron salir a tiempo. O por razones de militancia 
política, no quisieron salir, y pagaron con la libertad y con la vida por ello. 
 



2. "A mediados de 1973..."  
 
JC: — Entonces a mediados del 73, me convertí en un exilado, y hoy puedo hablar del 
tema en el mismo nivel que cualquiera de los que salieron en esa época, o después. La 
ventaja para mí — y eso importa también decirlo— es que yo tuve veinticinco años 
para adaptarme a lo que luego se convirtió en las condiciones del exilio. Yo tuve esa 
enorme ventaja, de haber vivido sin problemas en un país extranjero, y por lo tanto el 
exilio es muy distinto para mí de lo que pueda ser para una familia chilena, un 
profesor argentino, un obrero uruguayo, que bruscamente se ven arrancados, 
desarraigados, ignorando en muchos casos el idioma del país al que les toca llegar, o 
al que están obligados a ir, que sufren ese traumatismo espantoso que suele significar 
el fin moral, y a veces intelectual, de muchos exilados.  
 
GS: — Cuando hablas de mediados del 73, estás hablando del momento de transición 
del gobierno de Cámpora al de Perón, aproximadamente, ¿no?  
 
JC: — Exactamente. Puedo precisar las cosas. Yo estuve por última vez en la 
Argentina en febrero - marzo del 73, en el momento en que se llevaban a cabo las 
elecciones que ganó Héctor Cámpora. Yo venía de Chile, donde había estado para ver 
y acompañar a mis amigos de la Unidad Popular, en el momento en que también allí 
había elecciones, que fueron las últimas elecciones, de tipo legislativo, y ganadas por 
la UP. De ahí pasé a Argentina y asistí al triunfo de Cámpora. Yo llegaba a la 
Argentina en un momento que me pareció sumamente favorable. Comencé a hablar 
con mis amigos, y muchas veces con los hijos de mis amigos, que formaban parte de 
la juventud, el ala más avanzada del peronismo, y que tenía un proyecto no demasiado 
coherente, pero bastante avanzado, en el sentido de acompañar y rodear a Cámpora en 
su presidencia, hasta que se cumpliera el plazo fijado por un pacto realizado entre 
Cámpora y Perón, que como sabrás consistía en que Cámpora gobernaría durante un 
año, al cabo del cual se definiría el regreso de Perón a la Argentina. En esos 
momentos, yo encontré en Buenos Aires un clima muy favorable. Había una voluntad 
de trabajo, una voluntad de avanzar en el terreno político, de fijar eso que siempre ha 
faltado en la línea peronista, que era una ideología realmente precisa, científica, en el 
sentido político de la palabra. Había una serie de factores positivos, que a mí me 
parecieron que exigían el concurso y la colaboración de todos los que pudiéramos 
aportar algo. A tal punto que mi plan era quedarme quince días, y me quedé dos 
meses, actuando lo más posible en grupos de discusión, conversando con mucha gente 
que son amigos tuyos también, y algunos de los cuales ahora viven en México, como 
Noé Jitrik. Sin hablar de Paco Urondo, de Rodolfo Walsh. Al cabo de dos meses 
regresé a Europa, dejando a todos mis amigos la promesa formal de volver en el mes 
de septiembre, para hacer yo concretamente lo que a ellos les pareciera útil, ya fuera 
en el plano de la Universidad, ya fuera en un plano periodístico, cualquier cosa 
positiva, partiendo de la base de que el equipo de Cámpora ya estaría constituido, que 
su presidencia se estaría organizando y desarrollando normalmente, que por lo tanto 
se abría una nueva posibilidad, una nueva esperanza para la Argentina. Como sabes, 
las cosas sucedieron al revés. Apenas me fui en abril, muy poco tiempo después se 
produjo el dramático retorno de Perón, los sucesos de Ezeiza, la matanza de Ezeiza. 
Se produjo el primer movimiento de desconcierto, y luego ese periodo tan confuso 
que yo soy el primero en no entender, y que todavía no tiene su historiador, a partir 
del cual sucedieron dos hechos muy dramáticos; por un lado la muerte de Perón, 
precedida del abandono por parte de un ala de la juventud peronista, su separación, su 



distanciamiento, y por el otro lado el ingreso siniestro de todo el equipo de López 
Rega, y toda la comedia circense que siguió a eso y entró en acción a partir de ese 
momento. Estoy haciendo un poco de historia, pero es que quiero explicarte mejor 
esto, el desencadenamiento de la violencia por parte de las bandas paramilitares, 
como el caso de las llamadas Tres A o Triple A, y la pérdida total de garantías en el 
país, el comienzo de la escalada de terror que llevó finalmente al golpe de estado de 
Videla, poco tiempo más tarde. 
 
3. "Difundir y denunciar el Régimen" 
 
Así, lo que no había sido un exilio para mí, se convirtió en un verdadero exilio, y a 
partir de ese momento, yo entendí en Europa que lo único que me quedaba por hacer 
hasta que las cosas se aclararan y se mejoraran, era tratar de ser lo más útil posible en 
un doble plano: por un lado ocuparme del destino de los exilados, tanto chilenos como 
argentinos y uruguayos, digamos los tres pueblos más próximos, más cercanos a mi 
actividad personal como escritor y como hombre; y por otro lado hacer todo lo 
posible, utilizando el hecho de que soy un escritor conocido y leído en Latinoamérica, 
para difundir y denunciar el régimen de Videla, y crear una corriente de opinión 
mundial, internacional, que pudiera ser útil eventualmente para los planes de la 
resistencia, de contrataque, y llegado el caso, de reconquista del poder.  
Fue entonces en esa época en que trabajé mucho en el Tribunal Russell, una de cuyas 
tareas fue hacer un juicio moral a la dictadura argentina, y sentenciarla, como un 
gobierno que violaba los más elementales derechos humanos. Otra de las tareas, 
consistió en escribir lo más posible en periódicos de amplia difusión en España, en 
Francia, y en la medida de lo posible, en América Latina, a través de agencias 
noticiosas. Todo este trabajo yo lo hacia simultáneamente y en equipo, con 
muchísimos amigos y colegas exilados, que ya habían llegado o estaban llegando a 
diferentes países del mundo; así es que fue una etapa de contrataque intelectual, y 
sobre todo un contrataque destinado a ilustrar la opinión pública internacional, que 
empezaba a tener una idea totalmente deformada de lo que sucedía en la Argentina. 
No te olvides (y eso no se sabe bien en la Argentina) que la total parodia y la total 
mascarada que había sido el período de López Rega, con su salvaje violencia en todos 
los planos, hizo que en Europa, por ejemplo, el golpe fuera considerado como muy 
positivo, y las embajadas argentinas se ocuparon, naturalmente, de presentarlo como 
un ejército austero y patriótico, que venía a frenar los desmanes de derecha e 
izquierda, y tratar de estabilizar el país, como se decía en París. Frente a eso, que era 
absolutamente una mentira, había que luchar mucho, y es lo que tratamos de hacer, y 
por ahí hay decenas y decenas de artículos y de textos y de entrevistas de radio y 
programas de televisión, en los que tanto mis amigos como yo, hicimos lo posible por 
borrar esa falsa imagen, y colocar en el espíritu de los franceses, de los alemanes, de 
los italianos, una idea más exacta y más precisa de lo que sucedía. Creo que en ese 
sentido tuvimos buen éxito, y que actualmente ya nadie puede pensar lo que se pensó 
en el momento del golpe de Videla. Esto, que es ya un poco largo, me pareció un 
prólogo necesario para poder hablar del exilio como fenómeno. 
 
4. "Ahora sí yo era un exiliado 
 
GS: — Está clara tu posición, y cuál es tu derecho para hablar del exilio. Lo que te 
define y ubica en mi opinión, no es sólo la imposibilidad de volver, sino la actitud de 
denuncia y la lucha constante desde tu compromiso. Pero, ¿en qué medida ese cambio 



tuyo, entonces, influye y llega a tu trabajo como escritor, a tu obra, a lo que piensas y 
escribes?  
 
JC: — La primera consecuencia que tuvo ese descubrimiento de que ahora sí, yo era 
(yo soy) un exilado, fue ponerme un poco cara a cara, conmigo mismo; obligarme a 
una autocrítica, a una autorreflexión sobre el hecho de ser un exilado. En parte por mí 
mismo como individuo, y en parte por el hecho de estar en ese momento rodeado de 
una enorme cantidad de exilados que se movían casi siempre en condiciones 
negativas, casi siempre nostálgicas. Pensé mucho en la verdadera naturaleza del 
exilio, y el resultado fue, entre otras cosas, que tuve la oportunidad de hablar de eso, 
discutirlo y ponerlo un poco así, frente a frente, de muchos compañeros que asistían 
como público a mesas redondas, conferencias, y en un seminario sobre el exilio, sobre 
problemas latinoamericanos del exilio, que se hizo en Francia hace tres años. Y el 
resultado de esa reflexión pudo quizá molestar y escandalizar a muchas personas, pero 
para mi gran alegría encontró apoyo, y encontró aprobación en la gente que yo 
particularmente más respeto, desde el punto de vista intelectual. El resultado de esta 
reflexión consistió en decirse que en general el signo tradicional del exilio es 
negativo, desde la antigüedad. Los exilados históricos son la gente que escribe libros, 
poemas, lamentándose de su exilio, quejándose por el exilio, soñando en el día en que 
volverán a su país. Eso lo encuentras ya en Ovidio, cuando no sé qué César lo 
desterró, o en Dante cuando estaba desterrado de Florencia. Es un llanto por estar 
fuera del país, es la desesperación por no poder volver, en definitiva, es una actitud 
negativa, hay una noción tradicional negativa del exilio. A mí se me ocurrió que 
frente a la coyuntura actual, particularmente en la Argentina, estábamos cometiendo 
una falta muy grave, e incurriendo en una irresponsabilidad política, si nos 
sometíamos a ese criterio tradicional del exilio, y lo tomábamos como pura negativa. 
 
5. "Asumir el exilio como una condición lo más positiva posible" 
 
JC:— Lo que yo traté de decir, y afortunadamente encontré enseguida apoyo en 
amigos y colegas, como el caso de Eduardo Galeano y otros que se me olvidan, fue 
que desde el momento en que la dictadura de Videla nos había echado a todos 
nosotros, era con la intención de demolernos, de destruirnos moralmente, ya que no 
podía matarnos físicamente. Matarnos en el plano psicológico, con toda la tristeza y la 
desgracia del exilio entendido tradicionalmente. Entonces frente a eso, porqué aceptar 
la ley del juego del enemigo, porqué aceptar el exilio como lo que yo llamaba un 
disvalor, es decir un valor negativo, un contravalor. Porqué aceptarlo como 
negatividad, porqué no hacer un análisis profundo de las razones que nos llevaron al 
exilio, y eso implacablemente. Realmente tener el coraje de ver fría y descaradamente 
porqué perdimos batallas, porqué perdimos gobiernos, porqué no fuimos capaces de 
enfrentar ese avance progresivo de la negatividad en el terreno argentino, y después 
de haber hecho eso, asumir el exilio como una condición lo más positiva posible, no 
darle a la Junta el gusto de vemos demolidos, destruidos, agotados, acabados en el 
extranjero. Al contrario convertir el exilio. Yo jugué un poco con mi sentido del 
humor, y dije que había que considerar el exilio, cada vez que se pudiera, como si nos 
hubiéramos dado becas. Estar en el extranjero y hacer de eso una cosa positiva, un 
valor y no un disvalor. Tratar de utilizar a fondo las nuevas ópticas que nos darían los 
diferentes países donde estábamos, continuar nuestro trabajo enriqueciéndolo con 
esos aportes nuevos, y concentrar todas nuestras fuerzas en contra de lo que estaba 
sucediendo en la Argentina. Esto creo que hay que dejarlo muy claro: yo sé muy bien 



el drama que significa el exilio para mucha gente. Una cosa es un caso como el mío, 
en que yo soy un exilado que no ha sufrido daños físicos, no sólo personalmente sino 
con respecto a mi familia, y otra cosa son los exilados que han salido del país dejando 
un montón de muertos queridos detrás de ellos, o gente que ha salido y después le han 
matado los seres queridos. Si esa gente se hunde, si esa gente no puede trabajar, si esa 
gente vegeta en el exilio, son infinitamente respetables, y no seré yo quien diga la 
menor palabra en contra de ellos. Pero en cambio está el caso de intelectuales, 
científicos, profesores, periodistas, que han llegado al exilio y después de un primer 
período de adaptación se han encontrado con toda su fuerza, y toda su capacidad de 
trabajo. Es a ellos a quienes yo les pedía y les insinuaba una especie de inversión 
general de la noción del exilio. Bueno, me alegré de que esta actitud fuera recibida 
mucho más calurosamente de lo que yo creía. Yo tenía miedo, cuando esto se 
comenzó a publicar en algunos periódicos españoles, donde hay una cantidad inmensa 
de exilados, que comenzará a recibir un montón de comentarios o cartas diciéndome 
"usted no tiene derecho a hablar así cuando estamos aquí totalmente desechos y 
aplastados". Yo tenía mucho miedo de eso y lo hubiera comprendido muy bien, pero 
fue al contrario. Al año y medio de esa reunión en la que yo lancé esa idea en Francia, 
se hizo en Caracas y en Mérida (Venezuela), una Reunión Internacional sobre el 
exilio en América Latina, y ahí para mi gran alegría, antes de que yo mismo 
continuará ese plan de ideas, esa visión positiva del exilio, me encontré con que 
muchos otros oradores también la sostenían, y no sólo los oradores, sino la gran 
mayoría de los exilados que estaban entre el público, aparte del público asistente, los 
estudiantes universitarios venezolanos, que habían comprendido ese problema 
perfectamente bien, y estaban dispuestos a apoyar y colaborar en ese plan. 
 
6. “Dinamizar mis deseos de seguir escribiendo” 
 
JC: — Creo que todo eso, te explicará un poco en lo que se refiere a mi propio trabajo 
de escritor, que el sentido de estar exilado no ha hecho más que dinamizar mis deseos 
de seguir escribiendo, ya sea una literatura de ficción absoluta, sin contenido político 
directo, o ya sea artículos o textos, cuentos o poemas, en donde la pasión política, la 
esperanza política, se manifieste a través de una vía literaria. Y me parece que 
cualquiera que conociera lo que yo escribo mejor que yo mismo (porque yo pierdo un 
poco lo que voy haciendo), se daría cuenta que en estos tres últimos años mi interés, 
mi deseo de multiplicar esas manifestaciones intelectuales, ha aumentado mucho más 
que en los años precedentes. O sea que a mí se me ocurrió esa visión positiva del 
exilio, y la siento realizada en mí mismo. Mi deseo, mi esperanza, sería que ese 
proceso se diera en la gran mayoría, en la enorme mayoría de los exilados; y eso no 
quiere decir que yo me ponga como ejemplo, porque creo que es una actitud 
simultánea que se ha dado en muchas personas.  
 
GS:— Yo estaba pensando en algo que Ariel Dorfman menciona a cada rato, y es la 
grave situación de exilio de aquella gente que no ha salido del país, y que está aislada 
adentro. Incomunicada, desinformada, deformada cultural y políticamente. Por 
ejemplo, ¿qué piensas cuando suceden cosas como las del último libro de cuentos 
¿Alguien anda por ahí? Según tengo entendido en la edición argentina le quitaron dos 
cuentos...  
 
JC:— i No!, ¡no lo publicaron. Yo me negué a la publicación de esa manera. Lo 
publicaron completo en México, porque en la Argentina el precio de la publicación, la 



condición, era que yo suprimiera esos dos cuentos. Entonces el editor argentino, lo 
mandó a su filial mexicana, y aquí en México se editó completo. Es decir que es un 
libro que no se ha leído en la Argentina, no pudo salir allá.  
 
GS: — Y otra vez, tu nuevo libro, se va a publicar en México y no podrá circular y ser 
leído en la Argentina...  
 
JC: — En este caso, en este último libro, ya ni siquiera me molesté en mandarle los 
originales a mi editor argentino, para evitarle el mal rato de tener que decirme que no 
lo puede publicar. 
 
7. "El pueblo argentino, dentro del país..." 
 
GS: — ¿Qué te pasa, entonces, en esta situación, cuando tu público, el de tu país, que 
es para quien en una gran parte tú escribes, pierde el acceso a tu literatura?  
 
JC: — Eso es lo peor, Guillermo, eso es lo peor, porque el estar exilado en el 
extranjero, yo como persona física y moral, es mi problema, es una cosa que me toca 
únicamente a mí. Pero este exilio físico no es nada al lado del sentimiento de lo que 
yo llamo exilio cultural, cuando todo el trabajo que pueden estar haciendo científicos 
o psicólogos exilados, todo el trabajo intelectual de poesía, de cine, de teatro, de 
novela y de cuento que pueden estar haciendo los intelectuales exilados en todas 
partes, no puede entrar a la Argentina, porque tropieza con la barrera de la censura, y 
la total imposibilidad de comunicación, de entrada. Ese tipo de exilio cultural, ese es 
el más duro, ése es el más difícil de superar, porque abre una segunda noción, y es 
que si nosotros afuera estamos exilados, de alguna manera el pueblo argentino dentro 
del país está mucho más exilado que nosotros, está viviendo un exilio interior, está 
separado de los aportes, de la contribución de una enorme cantidad de sus mejores 
trabajadores intelectuales y científicos. Y aquí no creo que se me pueda acusar de 
vanidad, porque cualquiera que haga una estadística y sepa el porcentaje de médicos, 
científicos, psicoanalistas, investigadores, hablo solamente de científicos que han 
tenido que salir de la Argentina, y que es evidentemente lo mejor que había en esos 
campos. Agreguemos a eso los filósofos, agreguemos los artistas, los cineastas, 
agreguemos los pintores, y agreguemos a nosotros los intelectuales y los poetas, y te 
das cuenta que el pueblo argentino metido allá adentro está mucho más exiliado que 
nosotros, totalmente aislado. Y contra ese exilio es que yo reclamo el exilio positivo 
nuestro, para tratar de hacer lo imaginable a fin de romper esa barrera, y un día poder 
volver a entrar, si no físicamente por lo menos poder entrar con nuestros productos 
culturales, y establecer nuevamente el contacto.  
 
GS:— Y ese exilio interior, a su vez, también es doble, porque no sólo están aislados 
de los mismos exilados de afuera, sino también están aislados de todos aquellos que; 
sin ser exilados, en sus propios países, producen la cultura y la ciencia progresista que 
tampoco tiene acceso a la Argentina.  
 
JC:— Claro, con el resultado espantoso de la mala información, de la información 
tendenciosa. Desde el momento que un porcentaje bastante importante del pueblo 
argentino, no tiene como información nada más que los canales controlados 
oficialmente de la radio, la televisión, los diarios, las noticias que reciben sobre las 
actividades de los exilados en el exterior, junto a muchas otras noticias de otro tipo, 



son siempre negativas. Nosotros somos los subversivos, nosotros somos los antipatria, 
nosotros somos los que organizamos el descrédito argentino en el extranjero. Lo más 
terrible es que hay una buena parte de la población argentina que acepta esta 
situación, porque es la única información que tiene, y termina por dudar, por 
desconfiar de todos nosotros.  
 
GS:— Cosa que creo en cierta medida justificada, ya que cuatro años de intensa 
presión por todos los medios de comunicación, hace que sean muy pocos los que 
puedan conservar la lucidez necesaria, la capacidad crítica, como para dudar de esa 
información que reciba, con que lo invaden, lo inundan.  
 
JC: — Por supuesto es perfectamente perdonable. Yo no estoy acusando a un 
argentino de Córdoba, por ejemplo, o de la Patagonia, que se está haciendo una idea 
deformada de lo que sucede en el extranjero respecto a la Argentina. Para nada lo 
estoy acusando, lo comprendo perfectamente bien, porque cualquiera de nosotros en 
una situación equivalente podríamos caer en la misma trampa. Sólo una minoría 
informada, una minoría que recibe información clandestina, una minoría que por 
diversos conductos privados tiene noticias precisas de lo que sucede en el extranjero, 
puede darse cuenta de la realidad. Pero los demás..., cuando lees el tono de los 
editoriales y de los artículos de los grandes monstruos, como La Prensa y La Nación, 
ta das cuenta cuál puede ser el horizonte mental que tiene el hombre de la calle, para 
usar esa expresión. Y además, creo que muchos de nosotros lo sabemos en un plano 
muy personal. Yo tengo testimonios que serán trágicos, si yo no lo tomara con toda 
indulgencia, que son como ver, por ejemplo, a miembros de mi propia familia en la 
Argentina que me consideran a mí una especie de demonio, dirigente de una situación 
antipatriótica, y que no me lo perdonan. Bueno, ese tipo de cosas que nacen de esta 
situación infernal. 
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